神仙演技为何只撑起半部好剧

　　作者：王彦

　　55集电视剧《芝麻胡同》上周六收官。比起开播时的高热度、高评分，说再见时，其口碑和讨论度双双回落。

　　关于该剧，网上有条“评价鄙视链”：刘蓓、何冰等人的神仙演技、嘎嘣脆的京味儿台词、有里儿又有面儿的老北京氛围、说不清是奇情抑或浮世绘的剧情、有的演员不到位的台词和妆容……观众眼里，谁是上乘，哪里欠了火候，一目了然。最终，这部本有望成为“老北京文化担当”的《芝麻胡同》，只是停在了“半部好剧之上、一部好剧未满”处，未能比肩《大宅门》等先前的京味经典。

　　《芝麻胡同》剧照

　　从浮生万象到家之本源，演技大赏叫人舍不得倍速观看

　　有实力派演员坐镇主演，又有拍过《正阳门下》等口碑剧的刘家成导演掌镜，《芝麻胡同》开播时备受好评。故事从1947年的老字号酱菜铺沁芳居切入，透过掌柜严振声一家的酸甜苦辣，回望老北京百姓生活的30年变迁。剧中还原的老北京风情、呈现的大杂院生活场景、充满质感的酱菜制作老手艺、以及在历史变革下的民族商业一隅，都让人瞧得见历史厚度，也感受到制作方的诚意。

　　当然，若在一众优点里举行观众投票，刘蓓、何冰、毕彦君、海一天等人的演技最得人心。事实上，说《芝麻胡同》铺开了目前国产剧的一次“演技大赏”也不为过。何冰近年的荧屏形象，经由《情满四合院》和《白鹿原》已走入了观众的免检通道。一个嘴角坏笑眼底真诚的傻柱，一个简单又复杂的反派鹿子霖，“剧抛脸”“投胎式演技”都可见大众的认可度。到了沁芳居严振声这儿，他形变神也变，演活了一个有情有义又有点怂、胸怀大义也懂小不忍则乱大谋的酱菜铺掌柜。

　　何冰稳，刘蓓予人太多惊喜。她演绎的林翠卿心高气傲了一辈子，本与严振声是少年夫妻老来伴，不想，中年时杀出了牧春花。二女一夫从乱世走进新中国、由稀里糊涂算不清的账到重新安身立命以亲缘相处，外部世界的斗转星移、严家大院的劫波渡尽，都在刘蓓的戏里看透风景，真正是一个人演出了一个世道。最具挑战的林翠卿“被离婚”那段，绝食的她带着骨子里的傲；躺床上独自饮泣的她心如死灰；被抢救回来，她是娇嗔并痴；同老爷求情，则是软而不服；最后心底做了决断，把服侍已久的宝翔喊进屋，一眼春色、一句“酒壮怂人胆”，活色生香的画面却看得人心酸。

　　借用剧中台词，“翠卿就像长在严家大院的一棵树，连着根、扎着肉”，刘蓓也是《芝麻胡同》里饱满到了极致的人物。她松弛的表演下，从浮生万象到家之本源淋漓尽显，演技大赏让如今习惯“倍速观看”的网民不舍得快进。

　　妆容不敢老、人生太如戏，有些表达与时代审美隔层纱

　　近尾声时，沁芳居里最资深的把式孔老痴一次失误致千斤粮食付诸东流，老匠人在自责中离世。他弥留之际，弹幕上满屏相似内容值得思量，“这么多年，就见孔老痴一人老去”。作为跨度从1947年到1978年的剧集，“时间”可能是《芝麻胡同》的坎儿。

　　第一道坎儿在表象。悠悠岁月，雨雪风霜，普通人难以幸免。于剧中的牧春花，20岁的娇、30岁的义、40岁时懂世故却不世故、50岁后见过天地心底宽，不一样的心迹自当投射出不一般的面相。尤其是她的人生经历还夹着乱世戕害、生离死别，不说眼神里的内涵，单是面庞上有几条褶皱、鬓间抽了多少青丝，都是可以指向成败的细节。略微可惜，女演员不敢“化丑化老”，一丝不苟的口红让漂亮了一辈子的牧春花，很难漂亮地融入时间长流，与岁月共沧桑。

　　第二道与时间有关的坎儿在于叙事。1947年到1978年，新旧社会交替下的人生际遇、人性本质，既是剧作的迷人之处，也可能是最大难处。举个例子，1950年代，旧社会遗留而来的一女二夫不得不破，由此引发的连串戏剧冲突，落在历尽风霜的老一辈眼里，多数能激起几分唏嘘怅惘；但于现世安稳中出生的80后乃至网生一代，他们对“乱世浮生”“戏如人生”的共情，可能远不及对“女性追求婚姻自由”“酱菜把式专注非遗手艺”那般推崇。创作端与受众端的“时间差”，让剧集得到的评价莫衷一是。

　　上海师范大学副教授赵宜认为，时至今日，“时代情绪”“时代审美”已是电视剧创作者不得不考虑的因素，“如何做好叙事的取舍，如何在历史的故事里写出人性的尊严、光辉、良知与悲悯，如何用符合时代情绪的主流价值观来讲述故事，显得越发重要了”。