正在阅读:一部拒绝为泪水买单的电影
首页> > 正文

一部拒绝为泪水买单的电影

来源:文汇报2019-03-26 09:34

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:陈熙涵

  对一部有着深切表达的电影,“泪点”似乎可以很容易被拿来成为它最好的宣传,甚至可以成为票房的加持部分。然而,《地久天长》并不是一部愿意为泪水买单的电影。

《地久天长》剧照

  丽云坐在墙角的阴影里,新年的烟花一明一暗反照在她脸上,那是一张平静又饱含痛苦的脸。逃避的他乡,回不去的故乡,丧子之痛如白蚁般啃咬着两颗善良的心,如拆不掉的筒子楼,如院里荒芜的野草。

  王小帅用他从影以来最沉静的镜头,讲述了一个跨越30年的变迁、饱含爱与伤痛的故事。而令人意外的是,从《地久天长》上映几天来看,事先被反复强调的“看哭全场观众”这样的场景并未出现。

  这绝不是一个让人会轻易流泪的瞬间,演员摒弃了大开大合的表演,准确传达出一种更深的哀伤

  是有一些电影,导演直接将“都给我哭”写在银幕上,在特定的场景,音乐开始响起,剧情开始狗血,演员开始煽情,眼泪等着被收割。

  《地久天长》二月在柏林国际电影节甫一亮相也没有逃脱这样的命运。在传说中,“哭倒一片德国观众”“全场为之掉泪”这样的字眼频繁与《地久天长》勾连在一起,以至于国内的观众,在电影还未上映时就早早被植入了“催泪大片”这一先入为主的印象。

  很多观众是备好了面巾纸进的影院。由于王景春和咏梅两人之前双双柏林擒熊归来,看他俩怎么把观众演哭,便成了《地久天长》另一值回票价的看点。

  令人完全没想到的是,王小帅用三小时的片长平平淡淡地讲了一个故事,一个关于几个中国普通家庭跨越30年的充满悲欢离合的故事。

  耀军、丽云一家曾和同事英明、新建两家关系十分要好。耀军的儿子刘星和英明的儿子沈浩都是家中独苗,他们同年同月同日生,亲如一家的双方家长定下了“一辈子做兄弟”的约定。然而,一次手术导致丽云终身不孕,英明的妻子海燕是间接责任人。几年后,一场因沈浩而起的意外发生,耀军家痛失独子刘星。耀军和丽云决定远走他乡;对好友的负疚之情则伴随了英明一家30年,也折磨着逐渐长大的男孩沈浩。

  可以看出,这样一部电影的泪点确实很多。但《地久天长》非但不煽情,反而很节制,影片选择的叙事手法、剪切和表演,都充分地指向了这一点。影片始于刘星溺水的水库边,导演给出的是一个大远景。角色在画面中如同蚂蚁一般,耳边传来的则是内蒙呼号的风声,和一个父亲抱着孩子奔向医院的喘息声。在即将跑出隧道时,众人与一辆疾驰的列车擦肩而过……

  这可以看作是全片高度克制的一个缩影。

  很多观众在观影后都提到片中令人触动的一个长镜头:多年后,已经年迈的耀军和丽云去给儿子上坟,老两口一路上山,默默无语。到了坟前,丽云想把供品摆出来,而耀军说了句“先拔了杂草”,两人随即边拔草边用拔下的杂草当扫帚,整理了坟堆,然后坐下吃东西,抽烟,和儿子“唠嗑”……

  这个长镜头最后对准了两个老人的面部表情,而就在这里,王景春和咏梅贡献出纪录片般了无痕迹的表演。这样一对夫妻,他们的心里痛吗?难过吗?他们比谁都有去死的理由。可是,两个老人白发零星的脸上却没有悲伤,相反表现出一种近乎面无表情的样子,双目无神,望向虚空。这,才是被生活碾压了的人该有的表情。演员与影片保持了协同的零度调性——摒弃了大开大合的表演,准确传达出一种更深的哀伤,让观者感觉到一种拳拳到肉,招招入骨的钝痛感。同样的,这绝不是一个直戳哭点的瞬间。

  从头至尾,《地久天长》始终保持着这种克制。影片所涉及的几组人物或悲或喜的人生经历,跨越长达30年的时光,展现了中国社会的变迁。耀军夫妇、英明夫妇及那个不着调的新建,他们身上所具有的一切特质,以及做出的选择、遭遇的困境,都如昨日重现般令人历历在目,诉说着一代人的命运。

  这个结局并不是常规意义上的“大团圆”,而是对生活的一次探究式的发问:“地久天长”真的存在吗?

  反转出现在成年后的沈浩决定向老两口坦白幼时好友溺水的真相,却发现耀军和丽云早就知情,只是为了保护沈浩的成长不受其困扰,选择了“只要活着,就不说出来”,然后离乡背井重新开始生活,两个家庭也就此分离。这是他们对沈浩最大的宽容和善意,却也成了沈浩心中无形的负担——电影里沈浩有句台词,“从那天起,我觉得身体里就长了一棵树。”

  一句“不说与说”的反转,在微妙的细节里构成了惊人的轮回。命运虽给人开了无情的玩笑,但痛苦却不会是永远的。就在这一刻,影片真正意义上产生了对过往的直面与反观的当代观照——曾经的磨难,如今终得以言说。

  影片的结尾是意味深长的:一生浮沉的耀军和丽云在沈浩家看到他的儿子出生了。第三代的出现,让许多的伤痛仿佛成为了过去。这时,老两口收到了养子“刘星”的来电。这个他们在异地他乡收留的养子,曾反叛过、离开过、也让老两口伤透了心。从断断续续的通话中,观众可以拼凑出事实:这个曾以“刘星”的身份生活过的孩子带着女朋友回了老家。隔着透白的纱帘,老两口的脸上泛起看似欣慰的笑容,随后,片名“地久天长”几个大字定格在两人蹒跚的剪影上。

  电影虽然在这个时间节点结束了,但他们接下来的生活会怎样继续呢?王小帅曾直言,他不认为这是一个结束。镜头是从在阳台上不断飘动的纱帘后“观照”着室内,老两口接电话时的脸庞时有时无、若隐若现。也许,生活永不会像你我看到的那样清晰可辨。所以,这个结局并不是常规意义上的“大团圆”,而是对生活发出的一种探究式的发问。它和影片开头时那一幕——刘耀军抱着溺水的儿子奔去医院时,经过一个隧道,迎面过来一辆滚滚前行的火车——一样,构成了本片最精准无比的隐喻。

  “地久天长”真的存在吗?还是只是一个美好的期望,一个疑问?

  对一部有着深切表达的电影,“泪点”似乎可以很容易地被拿来成为它最好的宣传,甚至可以成为票房的加持部分。然而,这并不是一部愿意为泪水买单的电影。王小帅甚至说过:看到大家都哭得那么厉害,我有点担心。我不欣赏要么笑抽了风、要么哭瞎了眼的电影表意方式,这是我所不认同的,也是我所避免的,我觉得电影书写中渗透的感动,是要心跟心的对应,不见得要哭出来。所以我不愿用哭和笑来和观众交流,我更愿意在一种相对理性的角度,相对可控地、优雅地打动观众。

  所以,从电影一开始在柏林擒熊,就有些“专业人士”将看哭德国观众作为《地久天长》的最大卖点,并把眼泪作为它即将在国内获得的市场反响的一重保证,只能说这才是一个比悲伤更悲伤的故事。因为功力的高下往往就在这一点点,而一个清醒的艺术片导演一定不希望以操纵观众的感情达到成就自己的目的。

[ 责编:石依诺 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • “阔步迈向网络强国”互联网企业微党课

  • 何以模范 | 北疆文化系列专题片

独家策划

推荐阅读
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
加载更多