作者：郑晓

　　打开《为什么那是艺术》的扉页，是这样两行字：

　　致

　　格雷格、提姆、凯文、保罗、昆丁以及尼克

　　和中国作者的内敛不同，老外们偏爱在著作扉页上热忱题词，对象大多是前辈、师长、父母、爱人、朋友、子女甚至宠物。本书这六位的身份不太一样，他们都是作者特里·巴雷特的外甥。这本《为什么那是艺术》是以他的六个外甥为目标读者而写的。

　　作者在绪言里提到这些外甥曾追着他问，漫画书是不是艺术？小兵人玩偶是不是艺术？这些问题其实不难回答，但经常会被人们问起，因为我们会看到越来越多令人费解的艺术作品。举个例子，如果你家的小朋友指着画册问你：“为什么那是艺术？明明是个小便器嘛。”你会怎么答？待你答了之后，他若又指着家里的马桶问你：“那这个也是艺术喽？”你又会怎么应对？不晓得是否真有人会因此哭晕在厕所。

　　所以问题还是挺难的，三言两语说不清。曾见识过一个比较特别的回答。友人带正在上幼儿园的女儿去看艺术展，小姑娘指着几个当代艺术作品问：“妈妈，这些是什么？为什么我看不懂。”朋友费心解释无果后给了一个终极回答：“这些都是怪物，所有你看不懂的统统都是怪物。”事隔多年，却一直印象深刻，因为太经典。

　　一晃笔者也将面临自家小姑娘的类似拷问，盘算着实在不行就请“怪物”返场。毕竟，给孩子解释“艺术”，不如解释“好玩”“好看”“好吃”更奏效，给他们讲“美学”和“主义”的父母也更有“怪物”之嫌。睿智如特里·巴雷特教授，在面对外甥的追问时，也是以“那是不是艺术并不那么重要，重要的是那是不是好的艺术”调换了思考方向。小朋友是吃这套的。但身为艺术系教授，他还是直面了人们对当代艺术的若干疑惑，写就了这样一本解答之书。读完书，再面对发问的小朋友，应该会更有底气吧？倒也未必，但你肯定会更有底气去看艺术展了。

　　特里·巴雷特教授躬耕大学讲台数十年，这是他关于当代艺术的精华版教科书。全书目录十页，含三级标题。开篇就是艺术的定义，俨然学位论文的范式，下面罗列的一众名目更是这种范式的数十次呈现。不要被吓到，个人觉得这一章尤其精彩，基本上所有和艺术的定义有关的重要人物，都会在这章快闪，顺带美学、艺术批评概念的各种快闪。与粉丝包场电影坐等偶像出场的那几分钟不同，在这本书的第一章里你认识的人名越多，基本上暗示了你的段位越高。但无论你段位多高，也一定有你不认识的名字。不怪你，只怪特里·巴雷特教授太会旁征博引，想想他拉自己的六个外甥来暖场的事吧。

　　从第二章起，就是四套理论棱镜，即四大主义，没有谈历史沿革、谈地区国别，也没有谈起源、价值、作用和意义。四章的副标题都很精彩。比如第二章的主标题是：写实主义，副标题：艺术乃写实、真实且有美感。虽是作者的通俗化阐释，却颇有翻转意味，科班与小白通吃，有观点，有态度，还有语言技巧。

　　虽然前后精读略读数次，但笔者清晰记得第一遍通读时的畅快和激动，而且每一遍都有新收获。为了让这本文字量超多的书更具亲和力、更好读，出版社将它做成了小一点的32开、轻一点的576页。内页进口的极致轻型纸，既有较好的色彩还原度，最优化地呈现41张插图，又能为读者的双手减负。都说手机阅读时代纸质书没落，却依然有人在用心做纸质书，为读者提供主动的、沉浸式的阅读，愿更多人有缘邂逅那份阅读的畅快、激动与大益。

　　最后引用巴雷特教授在书中的一段话：“艺术表现思想和情感，如果我们都能倾情于艺术，我相信艺术会照亮我们的生命。如果我们能够开诚布公、情真意切地讨论艺术以及艺术涉及的相关话题，我们就有可能找到方案，来心平气和地解决一些特别棘手的难题。”