作者：宁 雨

　　在我的家乡肃宁，过大年，是少不了一瓮黄灿灿的炉糕的。

　　一过腊月二十三，宰鸡煮肉蒸馒头的大戏开始之前，炉糕先被请上前台，尽展身段。

　　炉糕的主料是石磨小米面，肃宁叫米子面。大秋里新打的谷子，新碾的小米，一粒一粒笑眯眯的，满含着太阳的味道。上好的小米，捞过水，晾得表面爽利利的，赶紧磨成精细的米子面。刚磨好的米子面，抓在手心里微微的潮润，凑到鼻子底下淡淡的香。

　　摊炉糕，先要打糊发酵。给米子面掺兑适量的面肥、温水，打成稠稠的糊状，放在暖乎乎的地方发酵。发好了，还要沏碱。蘸一点糊，放在嘴里咂摸咂摸，酵酸味不见了，舌尖上是丝丝的甜，这碱就算沏好了。

　　将炉糕锅借回家，这个时候，孩子们心里那个急切、兴奋就甭提了。

　　炉糕锅是很特殊的烹饪工具，并非家家必备，就如饸饹床儿，一家有，一整条街的人家都借着用。所以一进腊月，各家主事的女人们就要到锅主家里挨个排队，婶子大娘嫂子地叫着，甜蜜里似乎比平日多了一点巴结的成分。

　　炉糕锅的形制也格外别致有趣。阔不盈尺，高不过四五寸，矮墩墩的三足支撑着，锅底中间凸起四周凹陷，像胖先生的肚皮，锅盖似老电影中阔少爷的瓜皮帽，朝外的一面有各式的雕花纹饰，中间有一个提环。炉糕锅是生铁铸成，用久的锅子乌黑锃亮，特别好使，还省油。

　　人口多的人家摊炉糕，有时会架三五个锅子，两三个伶俐的女人流水作业。一般家庭借上一两个炉糕锅，一个人摊着，不急不慌的，也能摆布得开。摊炉糕，最好烧秫秸苗（打过粮食的高粱穗子）、芝麻秸秆什么的，火不太硬也不太软，烟少禁烧，烧出的烟味也好闻。所以，炉糕锅一点着，孩子们马上安静下来，猫在近处不碍事的地方，等着母亲轻轻地在锅里刷过油，又麻利地舀了米子面糊糊倒进锅里，面糊自凸起的地方流到凹槽，满了，匀了，将盖子盖上。

　　炉糕将熟的时候，锅子便“刺啦啦”地欢唱。掀开锅盖，一股米香先把人的口水逗了出来。再看那炉糕，圆圆的，暄暄的，色泽灿黄，周身布满蜂窝样的小眼儿，可爱极了。母亲用小锅铲轻轻一揭一折，炉糕就成了一个熟透的半边月。

　　第一个炉糕先让长辈品尝，奶奶、爷爷或姥姥、姥爷，老人家说，好，接着摊吧！好比一张新报付梓前，总编同意成批印刷。这时，第二勺第三勺糊糊才进锅。小馋猫们眼睛直勾勾地盯着，马上就可以吃到热腾腾、香喷喷的美食了。

　　巧手的女人，还常常摊一些夹馅儿的炉糕，揣了猪肉白菜馅儿的炉糕一出锅，其味道之美是语言所不能尽述的。我大娘就有一手摊炉糕的好手艺，她摊了肉炉糕，包得严严的，每次让大爹或二姐一溜儿小跑着给我家送去。后来，我也请娘摊过夹馅儿炉糕，也很香，但总不如第一次“香”得那么深刻。

　　家家户户要摊很多炉糕，用笸箩或大瓮盛上，放到阴凉地方存着，从小年儿一直吃到正月十五。遇上冷冬，炉糕冻出一层霜，梆梆硬；遇上暖冬，吃到最后，有的炉糕就起了星星的霉点。

　　凉炉糕的品相大不如新出锅的。跟其他饽饽一起在锅里重新蒸过，有点软塌塌，但就着肉汤熬白菜豆腐粉条吃，是绝好的搭配。白面馒头不能敞开儿吃，营养丰富的炉糕就是最好的替代品，把炉糕泡到菜汤里，滋味赛过羊肉泡馍。

　　家乡过年摊炉糕，与冀中大平原曾盛产小米有关。那时候，大片的田野上生长着谷子，“六月六，看谷秀”是有名的农谚。就是说，到农历六月初，含苞的谷子就要吐穗结实了。初秋，沉甸甸的穗子将谷秸压弯了腰，大批的家雀儿和其他不常见的鸟们闻香而至。赶鸟、在谷子地里扎草人儿成了一项专门的农活。黎明或黄昏，一个人走在微霭的田埂上，也常被逼真的草人吓一跳。

　　炉糕的糕字与“高”谐音，所以与馒头、花糕一起跻身吉祥食物系列。平日里小米留着给老人、孩童和产妇吃，到了过大年，才碾米磨面摊炉糕奢侈一下。过年的炉糕，也每每作为年礼，亲朋邻里之间互相赠送，带着一年更比一年高的祝福。