作者：吴 建

　　童年时故乡很穷，乡亲们平时吃不上鱼肉，只有到过年时才杀年猪，将生产队鱼塘里养的鱼捞出来每家每户分一些，再买一些红糖、茶食、糕点、大枣等年货，就开开心心地过春节了。即使这样，大鱼大肉也是不能敞开吃的，除了年夜饭丰盛一些，还要留一部分鱼肉等年货留待正月请客，俗称吃年酒。

　　那年头，人们的日子虽然过得很艰辛，但正月里，大多数人家还是要摆几桌酒席邀请亲朋好友前来赴宴。大家平时都在集体挣工分，没时间走亲访友，只有过春节，人们才闲下来，请亲朋好友来家里叙叙旧。吃年酒前，要一家一家去预约，商定日期，尤其要和生产队队长、会计约好，因为正月里全队家家都会请他们，初二在哪家，初三在哪家……要一一排好顺序。赴宴这天，人们穿上年前刚刚做好的新衣服，蹬上暖和跟脚的新棉鞋，高高兴兴来到主人家。男人坐下来喝茶聊天，女人则帮女主人择菜切菜，小孩子们早已三五成群去打陀螺、踢毽子、捉迷藏野玩了。

　　快到中午时，一切准备就绪，主人便请客人席上就座。那时都是八仙桌，主人家一般只有一张桌子，酒席其余的桌凳都是向邻居家借的。每桌坐八人，堂屋左边一桌是首席，坐的是主人的舅舅、伯伯、叔叔等尊贵长者，其余的客人坐在次席，尊者当然都要谦让一番，你拉我推后各就各位。厨房里不时飘来的香味撩得人垂涎欲滴。主人拿来了酒，酒是散装白酒，也有瓶装糯米红酒。主人先给尊者斟酒，那时没有饮料，不会喝酒的就盛饭。接着上菜，先是红烧肉，让客人填一下饥饿的肚肠。然后上花生米，这是喝酒者最喜爱的一道菜。陆续端上青菜炒茶干、韭菜炒百叶、炖鸡蛋，接下去是炸肉圆、煮大枣，再就是蒸鲢鱼，最后一道是豆腐汤，共八道菜，俗称“八大碗”。酒足饭饱后，大家坐在一起打牌、拉家常。

　　时光流转，世事沧桑，而今，故乡已很少有人家办年酒了。只有遇到红白喜事，亲朋间才会来往走动。而前去赴宴的客人都要上人情的，少则几百元，多则上千元。在酒席上人们不再拘礼，开怀痛饮，狼吞虎咽。虽然现在的宴席与过去相比，可以说都是美味珍馐，但再也没有那浓酽酽的友情了。

　　乡村年酒，是田园的一首牧歌，曾给乡亲们带去很多难忘的欢乐。