作者：刘文武

　　在老家，大门口是朝东的。巷子很深，出了家门北去很远，再东折百米，就是一座小桥，过了小桥，上了河堤，对面就是一条宽五十余米的大河。

　　现在想来，那时的河真宽，沙真细真多，雨水也大，特别是雨季，河堤外侧就是芦苇荡，东西宽有三十米，南北长一千多米，沟河相间，水流不断，鱼虾颇多，孩子们捉鱼为趣，流连忘返。

　　那时老家正房五间，偏房东西各两间，爷爷奶奶住东正房两间、东偏房两间。我们住正房两间、南面是养猪的猪栏，也是密封的。家像个四合院，院子偏西北有一盘大石磨，是用来推地瓜干、烙煎饼用的。石磨很重，四个人才推得动。

　　我从小就和小伙伴们一起捉鱼虾，虾是小黑虾，在池塘的草丛中，用手捉得少，就把家里的铁笊篱（用小细钢丝做的，用来捞菜或地瓜米）轻轻往水草丛中一插，慢慢抄起，就能捉到五六只小虾，多到十几只，我们甭提有多高兴啦！捉鱼也是有讲究的，我们喜欢捉一种趴趴鱼，头大，身体暗花色，常在静水中，把周围弄成沙窝用于产卵。捉它有两种方法：一是轻轻下水，双手呈钳状，慢慢向它靠拢，然后猛然出击，手到擒来；二是在岸上使劲一跺脚，它就快速钻到某个障碍物下，这时去捉，十有八九能逮着。

　　那时村子里买不到鱼钩，就用缝纫的针代替，或者去生产队会计那里讨几枚大头针，用灯头火一烧、一折就成，然后挖些蚯蚓和小蝗虫作鱼饵。

　　终日和小伙伴们打蛤蟆、钓青蛙、捞鱼摸虾，无比开心，耍野了，到了上学的年纪，不愿上学。开学那天，我哭喊着不去，最后被父亲逮住强行送到学校。上课时，有小伙伴拿着小渔网偷偷地向我招手，我心里那个痒痒，又跑出了学校，逃学玩耍了一整天。

　　教我们的老师叫吴金起，有次是爷爷把我领去学校的，我一路哭哭啼啼，很不情愿。刚到教室，吴老师一把拉住我，脸一沉，让我爷爷回去，他把我的小凳子放到教室最前面，口气强硬地说：“你给我坐在这儿，你敢动试试。”说实话，大人不在身边，还真不敢动。接下来，吴老师就把我晾在一边，上课了。那节课也不知听了什么，依稀记得时间很漫长，中间老师还让我回答了个问题，居然答对了，受到了表扬。课间，同学们都愿意跟我玩儿。中午吃完饭后，我居然不再让家里人送，自己就跑到学校去了。

　　我们一班几十个人，自己带小板凳，土坯支成的课桌，桌面用泥细细地涂了一层，很滑润。除了数学、语文两种课本，每人还有一块小石板。用缸片、盆底作石板，笔是石笔，做作业就用石笔在石板上写。我写字很认真，横平竖直，每次作业，吴老师都举着我的石板让大家向我学习。小学算术也难不住我。第一学期我就得了双百，村里人都知道我是一个好学生。从那以后，上学的事，再也没有让人操心过。

　　下了课，我仍然和小伙伴去捉鱼摸虾，去田野里挖野菜，喂我的长毛兔，每年可以卖几斤优质兔毛，也算一笔可观的收入。除此，我还要承担家里的活，最令我头痛的就是半夜推磨了。

　　上世纪八十年代以前，是用人工推石磨磨浆、制作煎饼的。那时人们的主食就是地瓜干煎饼，家境比较殷实的人家，会在地瓜干中掺一些杂粮，如玉米、小麦、高粱等。吃煎饼不垫饥，整劳动力每顿饭要吃四个到五个，像我们这些小孩子至少也要吃两个。所以每隔几天，家家就要烙一次煎饼，半夜就得起来推磨。

　　家中姐姐起得最早，凌晨三点多就起床了。那时没有钟表，靠听鸡叫或看星星的位置，阴天时就全凭感觉估摸时间了。姐姐把地瓜米清洗干净，准备好家什，把磨冲洗好，然后叫我们起床推磨。叫三遍我也不起，于是父亲到床前佯装打我几下，我才挣扎着起来，懒洋洋打着哈欠，套上磨棒，眯着眼，硬着头皮跟他们围着磨转。不到十岁的我，推不上几圈就累了，头也晕，但还得坚持，有时推着推着就打起瞌睡，磨棍突然掉在了地上，姐姐就笑我。

　　半夜推磨实在太难受，有时我偷懒，假装肚子疼，就混过去了。后来，在漆黑的夜里，看到父亲一人推磨的劳累，看到姐姐烙煎饼的忙碌，我再没有打过瞌睡，更没有装过肚子疼。苦难，的确是一所大学，让我学会坚强，让我懂得珍惜，这样的财富让我一辈子都咀嚼不完。

　　劳累换来美味的早餐。临上学前，我们可以吃上刚烙好的热乎乎、香喷喷的煎饼。姐姐到菜园里割把韭菜，或采把绿油油的野菜，洗净切碎，放点盐，磕上两个鸡蛋，隔层放煎饼，在热鏊子上烙成浅黄色，味道特别鲜美，用刀切成块状，吃起来真是一种享受。如今物质很丰富，却不知为何，时常会怀念起儿时的那些吃食。（）