正在阅读:过时的创作法何以成就了经典
首页> > 正文

过时的创作法何以成就了经典

来源:文汇报2019-02-26 10:04

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:费春放 孙惠柱

  “平转、吸腿、放,后退、踏步、转……五、六、七、八!”这些舞蹈口令是在美国大学戏剧舞蹈系任教时常听到的,也是音乐剧《歌舞线上》开头的几句台词,在百老汇看了多次,早已耳熟能详,讲课时常用来作为戏剧开场的成功套路。三十多年后在文化广场看该剧中国首演,才听了几句,顿时觉得耳目一新,感到一种前所未有的震撼。

  音乐剧《歌舞线上》剧照

  戏剧文化史上的《歌舞线上》是个美国传奇,首创连演十多年的百老汇记录——不间断的六千多场;创作方式是源于无剧情集体即兴,一群演员聚在一起,各人讲各人的故事,再拼成一个戏,讲述某音乐剧面试群舞演员的故事。上世纪六七十年代盛行的那种创作法早已随风而逝,这部戏却留了下来,还引起了全新的中国观众的共鸣,真是个奇迹。在文化广场二刷后,发现这个唱唱跳跳的音乐剧其实比以前看到的复杂很多,充满了有趣的悖论。

  是跳出个性还是跳得跟大家一模一样不 “出线”,这是个问题

  最核心的是个体与群体的矛盾。表面上这部剧是在标榜自由——让每个人展现自己的个性;明明是招群舞演员,却不要求身材整齐划一,高矮胖瘦全都来者不拒,还要让每个人讲自己的故事,尽管那些故事和角色毫无关系。但其实群舞演员根本就没有角色可演,因此当他们跳应试舞蹈的时候,又是不允许展现个性的,舞姿必须按导演的要求来:“我要看的是齐舞,每个人的头、手臂、身体,倾斜的角度都要一模一样,你们必须融为一体。”

  是跳出个性还是跳得跟大家一模一样不“出线”?这个问题无情地摆在剧中人凯西面前。凯西是剧中唯一有点剧情的人物——导演扎克的前女友,她曾演过主角,也外出闯过码头,自然鹤立鸡群,有更多个人特色,但这反而成了她的不利条件。扎克不想用她:你和别人跳得不一样,也不知道怎么和别人跳得一样。你应该去演有个性的角色,不该来跳群舞。凯西回答说:“当然,做个明星的确不错……但我不是明星,我只是个舞者。给我观众,让我为之翩翩起舞;给我观众,让我为之尽展才华。给我共舞的伙伴,让我找到恰当的位置!”她很快“言之不足嗟叹之,嗟叹之不足咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之”起来!

  但在该剧最初的版本里,凯西并没能说服扎克,还是被淘汰了——是太强的个性导致的悲剧?当时有些演员和观众觉得这个戏的结局不大舒服,又说不出原因何在。导演的一个演员朋友看了戏对他说,扎克拒绝凯西没道理,人家已经收敛了个性,找回了群舞演员的定位,又没做错任何事情,因为前男友不想看到她就不用她,说不过去。大家都同意这观点,导演就改让扎克录用了凯西。新的结局温和得多,说明个性强的人只要愿意磨合还是可以融入集体的。

  剧中有一位姓黄的亚裔角色康妮,她147厘米的身高也许会让一部分亚洲观众感觉不爽——这四五十年里,东亚人的平均身高增加了多少,现在要找个高个亚裔还不容易?但是这个戏只能找矮个子来演康妮,因为她的原型就那么矮,就是这“矮”成了这个角色的“戏核”。关于康妮还有个悖论:这位看上去最不可能被扎克选中的矮个子,却是剧中所有应试者中唯一从未失过业的。这既是因为她可以饰演各种各样的“小”角色,更重要的是,她不但身材最矮,自视也不太高,从不会强调自己的个性而拒绝剧组的角色。这一点好像是很多亚裔并不喜欢的“刻板印象”,但又一个有趣的悖论是,这次文化广场上演的这个版本仿佛恰好映证了亚裔的这一优点——复排导演兼编舞巴约克·李就是第一个扮演康妮的人,她是原版剧组演员中唯一还在为该剧全球巡演辛勤工作的,已经复排了至少35个版本的演出——她就是个年过70还从不失业的“康妮”。

  多数人都在歌舞线上,就是那“唯一”也要从歌舞线上起步

  《歌舞线上》的创作也是个体与群体博弈的过程。开始大家就是来聊天的,没想到真的弄成了一个戏,还那么火,这戏算谁的呢?集体?谁负责?谁得利?据说是打了官司的,最后确定了版权归哪几个人,最主要的是提出创意并担任导演兼编舞的迈克尔·贝内特,还有他请来的编剧、作词、作曲、制作人等,每个人的责任和权益都分清楚了。因此,虽说《歌舞线上》源于集体即兴创作,绝不是一群人七嘴八舌凑成的。早期工作坊上录下来的演员经历只是原始素材,跟我们这里下生活采风听来的故事差不多;真正的作品还是几位大家编剧、作词、作曲、排练一步步整出来的。就是这些极有个性的艺术家把本来互不相干的个人故事捏成了一个整体,并用剧本、歌词和曲谱严格地规范了上台演员的表演,40多年都没变过。与传统音乐剧创作不同的是过程特别长,排练和词曲修改有时交叉进行;作曲马文·哈姆里施得过三个奥斯卡,还常常在听了大家意见后反复调整修改。由此可见,工作坊创作法并不是找群人凭空凑点故事速成演给人看,就算大功告成了。对此有误解的人要是看过《歌舞线上》,也许就会明白了,要创作经久的戏剧,“工作坊”该怎么做。

  这个戏最后的悖论是,究竟是叫人沮丧还是给人希望?八个最终胜出者的名单宣布后,落选者无奈下场,入选者听了排练日程也走了。说时迟那时快,海报上那个令人惊艳的画面突然出现,入选者落选者一齐闪亮登场,全都身着金光闪耀的统一服装,跳着整齐的舞步,满脸是绽放的笑容和迸发的激情。奇怪,刚才多数人不是都已经认栽走了吗?

  原来这并不是一个关于某次面试的写实故事,而只是一个寓言,一个为了热爱的事业而不懈拼搏的寓言。所以剧中只字不提这里面试的是个什么戏,所以演员不行就走,去赶下一场面试。落选并不意味着没了希望——即便是西西弗斯式的屡败屡战。剧中来应试的演员们在回答扎克最后的问题时都说,绝不会后悔自己的选择,因为他们爱舞蹈。都知道当演员不安定,竞争大、风险高,千辛万苦得到机会上了舞台,还得随时应对各种意外,但是为了爱而付出,一切都值得。最后大家都唱起同一首歌《唯一》:“她就是那个唯一。当她翩然而至,你知道她是多么可贵、独一无二,随性、诗意且潇洒,令人着魔的姿态,轻盈的回旋,她就是那独一无二的女孩。”歌词全是单数,唱的人却是复数,是一群人。人人都梦想成为那个“唯一”,现实是多数人都在歌舞线上,就是那“唯一”也要从歌舞线上起步。

  所以,《歌舞线上》既是百老汇常见的个人奋斗精神的赞歌,又难得地颂扬了团队合作的精神。两种精神都是戏剧创作不可或缺的,也是从事任何事业都必不可少的。在这里每个人都拼尽全力表现自己,为的是成为群舞集体的称职一员,共同在舞台上大放光芒。

  (作者分别为华东师范大学教授、上海戏剧学院教授)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • “阔步迈向网络强国”互联网企业微党课

  • 何以模范 | 北疆文化系列专题片

独家策划

推荐阅读
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
加载更多