作者：卜 键
早年曾读过《诗经·二子乘舟》，未遑细究，但觉河水滉漾、兄弟同船对酌的意境很美。待看了曾永义先生与王琼玲教授的同名剧作，始知其人伦错舛、骨肉相残的可怕背景。很久没有过如此复杂的观剧感受了：震惊、恐惧、纠结、痛惜，交互或同时涌来心头；而男女主人公的魂灵之爱与魂灵之痛，莘野的旖旎风光与汩汩血沫，也令人由期待、悬疑、惋叹到深心哀恻。没见到惯常的编剧套路，大约也没有几人能猜中结局，当演出接近尾声，当异母兄弟公子寿与太子伋先后赴死，当宣姜孤零零对着三个灵牌嘶声哭诉，剧场中一派静穆，像是所有观众都屏住了呼吸……
那是在台北参加“戏曲表演艺术之理论与实践”研讨会的次日晚上，应主办方台湾戏曲学院安排，观看该校京昆剧团新排演的昆曲《二子乘舟》。这是一个于史有据的事件，发生在春秋早期，卫宣公上烝庶母，下夺儿媳，见载于史册。但也只有这么多，至于两位女子的个人情感，以及宣姜与太子伋是否先已相识相恋，全付阙如。剧作者敏锐地抓住其悲剧之核，于烟云模糊处结撰故事，刻缕形象。大幕拉开，一对青年男女携手登场，是齐国公主送卫太子伋归国，是难以割舍的依偎爱恋与山盟海誓，唱词中特意点明此地为莘野，齐卫两国交界处，而狂风骤起，也预示着险恶与不祥。接下来“新台之变”，宣公以儿媳貌美夺为己有，禁锢于新台，太子之母夷姜悲愤自尽，昔日的恋人成为卫夫人宣姜，太子伋只能忍气吞声。忽忽十余年过去，宣公与宣姜所生的两个儿子长大成人——公子寿谦逊仁厚，公子朔强横狠戾。三兄弟校场比武，公子朔以自伤诬告大哥，引得母亲前来。这是二人莘野分别后的第一次相见：宣姜挚爱不变，真情淋漓，决意抛弃一切，与公子伋远走天涯；公子伋初见时旧情复燃，熊熊升腾，却又很快被理性克制，坚定拒绝，声声以“母亲”相称。于是剧情陡变，宣姜由爱生恨，竟至于参与小儿子的夺嫡阴谋，宣公听信谗言，假令太子伋出使齐国，而在交界之地埋伏杀手。未想公子寿得知后急忙追赶哥哥，终于在河畔赶上，告知他这一阴谋，但太子伋孝心深重，宁死也不愿背叛父亲，拒绝躲避求生。公子寿上了哥哥的船，借饮酒絮话将之灌醉，持其旄节径赴前路。太子伋醒来后不见了弟弟与旄节，情知不好，匆匆赶往莘野，见公子寿已倒在血泊中，悲愤痛殇，大喊“我才是太子，你们来杀吧”，也被乱箭射死。结尾也有一番出奇料理：卫宣宗也死去，公子朔继位，舞台上只剩得宣姜孤寂一人，哀哀哭诉。
与史料所能提供的筋络相比，该剧血肉丰满，情节跌宕，不离本事之主旨，复于故事推演中赋予批判的视角。请看永义先生在开篇的引首诗：
二子乘舟泛远行，愿言书愤泪纵横。
有兄有弟坚仁义，无父无君任死生。
灭绝大伦沉欲海，机关巧设铸污名。
新台伐恶春秋笔，谱入水磨千古情。
有兄有弟，说的就是“二子”，太子伋与公子寿，本剧一路迤逦写来，大关目则在二子的仁孝友于，是为宫廷秽恶中一束人性之光。那个时代周室积弱，诸侯竞胜，大小邦国的储嗣皆称太子，公子更是多如牛毛。这类称号意味着贵宠，更意味着凶险，伴随君主淫昏、佞臣弄权的常常是太子出逃、公子群奔。各国之间攻伐无定，也多喜欢收留避难的太子和公子，以作为政治棋子，后来成为晋文公的重耳就是一例。但太子伋不逃，弟弟苦劝也不逃，由是才有了替死的举动和同死的悲怆。而“无父无君”，指的是既为父又为君的卫宣公，最后一出写了这个人渣的死，却又不注明因何丧命，一个昏君暴君，看似予与予取、威焰万丈，转瞬间便成了匆匆过客，成为千夫所指的丑类，的确是“任死生”了。
观看一部优秀历史剧，等于上一门精彩的文史课。此剧激发了我追索史迹的兴趣，《诗经》中的相关篇什，《左传》的记述，尤其是重读《史记》，从《卫康叔世家》开始，扩大至所有的“世家”。康叔一支享祚907年，传41君，太史公独独对二子之情抒发感慨，曰：“余读世家言，至于宣公之太子以妇见诛，弟寿争死以相让，此与晋太子申生不敢明骊姬之过同，俱恶伤父之志。然卒死亡，何其悲也！”那是一个礼崩乐坏的时代，道德大厦轰然坍塌，各种人情物欲恣肆横流，湮灭和浸染了人类最珍贵的感情，漫溢过一切界线。卫宣公堪称典型，但霸占儿子未婚妻的绝非他一个：鲁惠公见宋女姣好“夺而自妻之”，后以宋女为夫人、所生之子为太子，伏下祸机；楚平王为太子择秦女，也是迷恋其美自娶为妻，疏远太子，酿成悲剧。他们并非不知人伦之大防，但被色欲和任性充塞头脑，也就顾它不得了。至于那些嫁于公爹的女子，怕也不一定全是持续幽怨，偷着乐的也不少。尤其在得子和上位之后，很容易参与夺嫡易储的密谋。比较起来，剧中的宣姜已算痴情难得，只是脆弱至极，略不如所愿，立马翻脸。“伦常乖舛，立见消亡；德不配位，必有灾殃”，见于清代朱柏庐所作《朱子治家格言》，指的是普通家庭，在皇室和诸侯王公才不会如此立竿见影。《二子乘舟》的最后一出，小恶人公子朔如愿继位，是为卫惠公，做了一个志得意骄的亮相，预示着恶政的延续。据永义先生告知，对于本剧的结局，曾有大陆昆曲艺术家表示过强烈异议，也曾接受其建议，改为宣姜飞马赶往莘野，拥着尚未咽气的太子伋痛哭，以一大段唱切切自责，但终觉不顺，又改了回来。“悲剧——可以荡涤人类的灵魂”，琼玲教授在献辞中拈出这句西谚，并认为：“一出悲剧，可以把闭塞的世界打开，培育出希望的种子；又可以湔除身心的污垢，回归到赤子的灵明澄澈。”很同意这样的编剧理念，一出检讨人性的大悲剧，不需要一个勉强的、老套的尾巴。
本剧的全称是《情与欲——二子乘舟》，后四字含蓄蕴藉，而前三字似不太必要。尽管人们一直礼赞情、否弃欲，但二者实在是难解难分，交缠杂糅。具体到卫宣公，他即位后与庶母夷姜的结合，或有深潜心底的爱慕；而横夺太子之妻，或也有一见钟情的因素。后来的唐明皇与杨贵妃不也是公爹抢了儿媳吗？简笔必然带来脸谱化，细写则能掘发更深层的意义，莎剧的精髓或在这里。窃以为卫宣公之秽恶，恰恰是无视礼制的约束，践踏了伦理的藩篱，是纵欲，也是任情和失范。在台时恰值岛上“九合一”选举，一次偶观电视，见辩论正酣，秃头老韩忽然来了句“问世坚（世间）情为何物”，令气焰正旺的名嘴王世坚一时懵圈，尴尬嗫嚅，不禁哈哈大笑。元好问留下的这道永恒命题，还真的不太好回应。
情分七色，爱情、友情、侠情、真情是情；欲情、色情、风情、矫情也是情，是其常态与活跃的棱面。在一些时候，纵情也就是纵欲，且不分男女。新台之恶，是卫国小朝廷的整体罪孽，参与者有宣公、宣姜、公子朔，以及身边近臣与军中将士。对于太子伋的隐忍，司马迁似乎有点儿不解，言下之意即便杀了这个兽父，亦无不可。每一个社会，每一个时代，乃至每一个生命个体，都会存在隐忍、屈从和苟且，所谓的“苟且偷生”，细思令人心痛。司马迁受到宫刑后不也是忍辱偷生么？而留下一部《史记》，在广阔历史场域写世家，也写世相，通过一个个公侯豪门的兴起灭绝，记录上古先民所经历的污浊错乱，也捕捉到并致力于张扬暗黑中道德与良知的光辉。与其说这是太史公独具法眼，以邪恶衬映仁善，莫如说是生活中本来就不乏正人君子和高德义行。其时孔子虽未出世，但崩解的礼教大厦仍有断壁残垣，人性与仁爱在浊世中仍熠熠闪亮。我们看春秋间人物动辄引经据典，看其一番说辞往往奏效，也能感觉到道德伦理的凛然存在。回到本剧，太子伋看似软弱，公子寿看似呆板，却以青春生命维护着孝义的原则，坚守作为儿子和弟弟的本分，而不计及其他。
那样的暗黑浑浊的时代，那样的污秽狠戾的父母，这样的明洁纯良的二子，这样的兄弟友爱与从容赴死，恶与善，争与让，交互呈现，自具一种洗涤心灵的力量。
台湾本来是没有昆剧院团的，是台湾大学曾永义教授亲自撰作剧本，又得苏州大学周秦教授拍板度曲，这才将昆曲引入祖国的宝岛。两位先生的合作也由“蓬瀛初弄”，而三而五，至《二子乘舟》已称“六弄”，堪称一段两岸文化交流与合作的佳话。本剧的另一位编剧王琼玲为台湾中正大学教授、知名作家，也是曾先生及门弟子，于是便有了这样的组合：琼玲结撰故事，永义先生编剧填词，周秦先生编腔拍曲。从来有“佳人”（优秀的创作者）才会有佳作。在国家对振兴戏曲高度重视、不断加大支持力度的今天，好的剧本创作，好本子从案头到场上的转化，仍是短板之一。《二子乘舟》的主创班底，当然还要加上台湾戏曲学院演职员的倾情投入，或也提供了一个成功的“旁州例”。（卜 键）
