作者:阿果
天凉后,去林中散步就多了。丛林成了秋天调色板上生成的巨幅油画,置身其中,真是桩美事。人傍着大山生活,对于这份生命中的赐福,就该幸福领受。多数时候我是一个人,戴着耳麦,带上音乐,最近在听勃拉姆斯的《圆号三重奏》。
勃拉姆斯极限明信片 李近朱收藏
勃拉姆斯曾数次攀登阿尔卑斯山,是个丛林漫步的深度迷恋者。曾有人问勃拉姆斯该如何提高琴艺,他很认真地回答:“你必须持续地在森林中散步。”这首《圆号三重奏》中的牧歌情调,就来自勃拉姆斯在德国巴登巴登附近山中散步时获得的灵感。丛林看上去很宁静,但它的活泼总在深处;又似乎古堡一样阴沉,但它的沟沟壑壑、杂树生花总藏在视线不可及的地方。这仿佛勃拉姆斯的音乐特征,其中之泥泞、之壮美、之深阔,诱人一步步深入。
勃拉姆斯一共写了24首室内乐。如果说协奏曲、交响乐是他用以“载道”的作品,为他赢得无上的荣耀,这些室内乐更像是勃拉姆斯的老友记,也许写出来就是为了跟演奏家好友们交流的。朋友几个,在有壁炉和钢琴的客厅里,演奏刚完成的作品,美好又亲切。
勃拉姆斯这首室内乐特别契合秋天。圆号宽厚富于张力,好像不再灼热的秋阳缓缓释放力量。钢琴如秋风的手,来来去去,抚得树叶翻飞跳舞。那些树叶那么好看,红红黄黄驳杂,如同善于表现的小提琴。四个乐章为我们铺叠出复杂的交叉小径,纷繁又神秘,值得一次次往返。这部作品虽然主打圆号,其实缠绵在耳畔的不一定是圆号的声音,就如秋阳下,我们常常为光线勾勒的草须、金箔似的树叶着迷,而忘掉了阳光本身,忘了这份活力因它而存在。
温厚的圆号,如同男人深沉的爱,平凡而专注。他不会用浮夸的语言煽情,他只会默默地抚慰。音乐是勃拉姆斯隐秘的内心世界,创作就是一种释放,是点燃自己,他为此煎熬,却又享受其中的深深孤独。勃拉姆斯被他的同代人看作是保守、笨拙、无趣的,然而沉默内敛的人往往有着最热烈的内心,所以帮心爱的女人养活她的孩子,远远地,像落日将一条幽凉的河流,照拂得波光粼粼。人世多少激荡和风流最后成虚无,而勃拉姆斯的深情,比爱本身更恒久。他的纯粹与执着,对变化无度的当代人,真是一种反讽和警示。
有好友问,你经常一个人在林中漫步,不觉得无趣吗?其实我从来不是一个人,整个秋天,都有勃拉姆斯在陪着我。(阿果)