作者：黄披星
从学堂乐歌到校园歌曲，犹如学堂和校园之间称谓的变化，一种是街巷里弄的感觉，一种则是围墙高楼的感觉；或者说一种是带着生活感的，另一种是带着圈养的感觉；也能感受到这是一种变迁。所以，从《送别》到《听妈妈的话》或者《青春修炼手册》，回味的感觉少了，而直白的体会多了。
最早的《送别》是李叔同作词的一首清凉歌，也是李叔同学堂乐歌的代表作品之一。“清凉歌”是《清凉》《山色》《花香》《世梦》《观心》五首歌曲的总称，这五首所谓的“清凉歌”是由李叔同作词，俞绂棠、潘伯英、徐希一、唐学咏、刘质平分别作曲的。歌词创作于1931年9月，初见于1936年开明书店初版的《清凉歌集》。在查阅这些文字的由来的时候，不由自主让人体味到那时候的人的情致：它显得辽远的滋味，大大超出了文本给人的学识感。
故事也有意思的：李叔同从日本留学回国后开始接触佛教，一个大雪纷飞的冬天，好友许幻园站在门外挥泪喊道：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”看着昔日好友远去的背影，李叔同在雪地里站了整整一个小时。随后，他返身回到屋内，把门一关，含泪写下“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。……问君此去几时还，来时莫徘徊。”《送别》写的是人间的离别之情，讲述的是人间美好之缘，构筑的却是人生的天问风景。歌曲原本是美国通俗歌曲作者约翰·P·奥德威，歌曲的名字叫《梦见家和母亲》。在这首清词丽句中，蕴藏着禅意，是一幅生动感人的画面，作品中充溢着不朽的真情。李叔同创作歌曲的时候，正是中国近代音乐的发端之际，他对西洋作曲法的推广，使中国的歌曲创作进入一个新的阶段，在中国的歌曲发展史上起的是一种开拓者和引导者的作用。
截止到1918年李叔同出家那年，他写了五十余首学堂乐歌。吟唱《送别》，体味李叔同的命运，远去的学堂乐歌就再次鲜活起来。回味丰子恺在70多年前的愿望：“我惊叹音乐与儿童关系之大。大人们弄音乐，不过一时鉴赏音乐的美，好像唱一杯美酒，以求一时的陶醉。儿童的唱歌，则全心没入于其中，而终身服膺勿失。我想，安得无数优美健全的歌曲，交付与无数素养丰足的音乐教师，使他传授给普天下无数天真烂漫的童男童女？假如能够这样，次代的世间一定比现在和平幸福得多。因为音乐能永远保住人的童心……失了童心的世间，诈伪险恶的社会里，和平之神与幸福之神连影踪也不会留存的。”
当我们重新注视这些关于早期音乐产生的片段，尤其是关于儿童和学堂（校）音乐的源头时，也不能不感慨这些被去除了细枝末节的场景。当真正的《送别》场景也越来越失真的时候，生命的纵深感也变得单薄了。而把这些音乐和我们今天的校园音乐上对照一下，在面貌上也似乎可以看到一种“为人生”和一种“为娱乐”的艺术体验的分野。
细看这些歌词的演化，从《送别》到《童年》《听妈妈的话》再到《青春修炼手册》；从“长亭外、古道边……”到“池塘边的榕树上……”再到“听妈妈的话，别让她受伤……”，再听“跟着我左手右手一个慢动作……”这些语词之中能够感到，音乐的表达越来越具体；似乎是越来越贴近人的时候，又在很大程度上带来了眼界上的萎缩。音乐的世界，从“自然之境”慢慢走入了“手边之境”中去了。
并不是我们纵容了消失的时光，而是那时的人脸，总是多了一些广阔的视界和深厚的静气，令人怀想。（黄披星）
