作者：李楠 严梦云

　　林纾，字琴南，号畏庐，别署冷红生，是清末民初的文化名家。他翻译各国小说200余部，人们将他翻译的小说尊称为“林译小说”。他本人则有“译才”之称。林纾以翻译家的身份闻名遐迩，实际上他不仅是介绍域外文学的先行者，而且是工诗文、善书画、精戏剧、著述颇为丰厚的一代文化大家。本文不谈其他，只谈他对戏曲的关注、研究与创作。

　　林纾爱好中国的戏曲，大概是天生对传统文化的热爱使然。由于长期浸染在古典文学的汪洋大海之中，他对中国的戏曲也有爱屋及乌的冲动。众所周知，昆曲是中国戏曲各大剧种中文学性最高的，它与明清传奇同根同源，而京剧又是自清朝中叶以后梨园界的第一大剧种。林纾对戏曲的喜好，也集中在昆曲、京剧两样之上。这从他的笔记体小说《畏庐琐记》中可以找出许多例证。或许是在那个时代，听戏看戏不被旧式文人当作正经事，故而林纾对戏曲的浓厚感情，只在自己的随笔札记中略诉一些衷肠肺腑，不作专门的宏篇大论了。

　　林纾对戏曲的关注点在两方面，一是对名伶生活境遇的留心，这一点很像今天人们所说的“追星族”；二是对剧中人物角色的分析，这一点又像是研究机构的专家学者。从《畏庐琐记》中，我们可以看到林纾由于对戏曲的艺术本体深谙熟稔，所以没有过多地将笔墨放在演员唱念做打的好坏上，只是直接站在内行的角度关心起演员的点点滴滴。比如在书中《何郎》一条里，有个介于魏长生与谭鑫培时代之间的男旦艺人姓何，名字不详，色艺双绝，颇受京朝某官家子弟的追捧。后来因为另有盐商包养何郎，两方竟然为个男旦争风吃醋，盐商一气之下到对方父亲那里去告状，结果是对方被父亲痛责。何郎在这时候表现得出人意料，写信劝告那位官家子弟好好读书上进，求取功名为重。结局是浪子回头，金榜题名。由此可以看出，林纾作为“追星族”的心理和当下80后、90后、00后并无二致，但在那时，戏曲是老百姓精神生活中主流的休闲娱乐方式，林纾既不能免俗，也不像那些故作清高的文人鄙视戏曲艺人，视如下九流。

　　在《点剧招尤》一条里，显示了林纾对戏文烂熟于心的出众才华。点剧，就是人们常说的点戏；招尤，就是招致别人的嫉恨埋怨。这里说了两件事情。其一是某家点一出京剧《李陵碑》招待姓杨的官僚，而剧中碰死在李陵碑的正是千古传颂的杨家将里的老令公杨继业。照着传统的演法，在杨继业死前，扮演苏武鬼魂的老生演员出现在舞台上，口口声声要给杨继业收魂，嘴里念着“老杨啊老杨，兵荒马乱之际，你还不一死了之吗”，不用说，这样的戏词肯定让杨姓之人大为恼火。其二是一家贵族女婿点一出昆曲《疯僧扫秦》招待自己的岳父，而剧中令人切齿的秦桧两口子跪在疯僧面前念道：“此一炷香，愿岳家父子早早升天。”在戏里，奸佞夫妇向自己亲手害死的冤死忠臣赎罪，是令观众长叹一口气的桥段；在戏外，一个老丈人听见台上这么诅咒岳家早早升天，难免不多想女婿是否借端发泄心中的怨气。事实上，林纾对于中国传统的戏曲还是多多少少有些不满意的，之所以不满意，主要是作为文学家的他嫌弃戏曲里面的唱词与台词太过粗俗浅薄。当然，戏曲作为民间艺术，主要还是面向市井妇孺，并不是谁都能像林纾那样熟读诸子百家，满腹经纶，能够妙笔生花、出口成章的。林纾毫不留情地将他对京剧剧本的不够典雅写到笔记里。例如《谢叠山母》一条，林纾就说自己爱看京剧的《徐母骂曹》，爱的是老旦名家龚云甫的演唱，但不爱剧本里的那些谩骂式的台词。林纾用正史的资料来对比京剧台词的不足。在正史的记载中，南宋遗臣谢叠山的老母涵养极深，她对气势汹汹的元兵骂道：“我不该教儿子那么多诗书礼仪，早知今日，让他做个目不识丁的文盲也罢，免得你们费尽心思去找他。”元兵为之感动，最终释放了谢母。林纾也许是有个人偏见，认为三国时的徐庶的母亲骂曹操要是像谢母一样骂出风格、骂出水平就好了。

　　另外，翻译西方小说的经历对林纾戏剧观的影响很大。林纾创作了三部传奇剧《天妃庙》《合浦珠》《蜀鹃啼》和一部闽剧《上金台》。郑振铎把上述三部传奇剧的情节以一言概之：《蜀鹃啼》叙杭州义和团运动时吴德绣被杀的事，《天妃庙》叙谢让遣戍的事，《合浦珠》叙陈伯沄推产还原主的事。纵观林纾剧作，能感受到他贴近现实生活、生动通俗的叙事风貌，而且内容上情节紧凑，人物形象鲜活生动，富有现实感，唱词写得精妙，与人物形象贴合，具有个性化。韩洪举根据林纾剧作的艺术特色，得出了这样的评判：“（林纾）注重借鉴外国小说和戏剧擅长刻画人物心理的艺术技巧。如果我们把林纾之前的传奇称之为‘情节剧’的话，那么林纾的传奇则可以称之为‘心理剧’，这在我国戏剧史上是个了不起的贡献。”

　　林纾的三部传奇剧都表达了对时代风气和传统道德情操的关注，具有明显的纪实作风和现实意义。

　　林纾是一位当之无愧的文化大家，融合东西，连接新旧。他以丰厚的文化体验滋养着戏剧的创作，使之焕发出亦新亦旧、亦中亦西的艺术特色。我们能有幸站在巨人的肩膀上审视传统艺术，幸甚至哉！（李楠 严梦云）