作者：《歌剧》杂志主编 游暐之
“头号玩家”，短短四个字，一直没能对大脑形成刺激。以至于同事推荐之后，准备买票看时，笔者还是想不起来片名。究其原因，可能是对游戏兴趣不大。当然，年轻时，也玩过《仙剑奇侠传》和《大富翁》。现在回想起来，虽然谈不上痴迷，但在游戏中确实会有种恍惚的真实感，比如觉得自己就是那个集美貌和武功于一身的侠女，或者是那个驰骋商场的白富美。
看完《头号玩家》，很惊喜。之所以惊喜，不仅是因为特技和魔幻效果。导演斯皮尔伯格最强的能力，就是能将一部影片真正做到让观影的人各取所需。就好像一盘菜，少年、青年、中年、老年，都能从里面挑出适合自身口味的东西。该片集中呈现了30年来各种精华的电脑游戏、经典影片片段。观众时常能够从中找到自己熟悉的元素，从而兴奋地会心一笑。
虽然从头至尾都在“游戏”，虽然很多观众和我一样属于“游戏盲”，但并不影响该片首映后的豆瓣评分保持9.0以上，以及票房的一路飙高。斯皮尔伯格在这部看似娱乐至上的影片里，通过虚拟和现实的交叉转换，揭示的其实是人性最本真的东西。
“绿洲”，是詹姆斯·哈利迪为人们营造的一个虚拟的世外桃源。在这里，一个人可以成为自己期望的任何样子，可以拥有现实世界不可能或者很难具备的强大能力。于是，在现实生活中一文不名的穷小子帕西法尔才会沉迷其中不能自拔。帕西法尔爱上了游戏中结识的阿尔忒密斯，但阿尔忒密斯尖锐地指出了自己和帕西法尔的不同：她是因为父亲的悲惨遭遇才进入游戏，他则是为了逃避现实才沉迷于游戏。
影片中的贫民窟，是被称为“叠楼区”的地方。这里废弃的汽车和垃圾遍地都是，房车一样的狭小屋子层层叠叠、不规则地摞在一起，脚手架一样的插柱随处可见。参差的叠楼，似乎随时都有坍塌的危险。外在环境的混乱不堪，代表的其实是现实生活中人们内心的混乱无章。失去了生活的方向和目标，在迷惘和困顿中无能为力，帕西法尔一出场的状态就是一副萎靡、颓丧的模样。然而，当他带上VR之后，便立刻“脱胎换骨”。在“绿洲”里，他是个有着不俗能力的人生赢家，可以获得自己想要的一切。
逃避心理，让帕西法尔走进了“绿洲”，也让詹姆斯·哈利迪创造了“绿洲”。影片的年代，设置在2045年。创造了“绿洲”的哈利迪，是被人们誉为和乔布斯一样具有非凡影响力的人物。这样的人物还需要逃避什么？谜底就在哈利迪去世前，设置在“绿洲”里的三把钥匙。找到钥匙，就找到了哈利迪的秘密。然而，所有加入游戏的人们，似乎对哈利迪的秘密并不感冒。以索伦托为代表的玩家们，进入游戏的目的，就是要拥有财富，因为哈利迪临终时，“绿洲”的市价已经是天文数字。
但是，哈利迪从来没有想要依靠“绿洲”获得财富。幼年的经历，导致他成人后的自闭、自卑和内向，也促使他想要做一款属于自己的游戏。“绿洲”，便是哈利迪逃避俗世的避风港。他可以在这里设置任意的障碍，实现任意的不可能。三把钥匙，是“绿洲”里通往终点的三个难关，也是哈利迪本人在现实当中没能跨越的障碍。
在“绿洲”赢得越来越多的人们追捧时，哈利迪的亲密合作伙伴莫罗提出要让“绿洲”商业化。但是，哈利迪无法接受这样的决定，他反复强调一句话：“游戏就是游戏！”他不能让自己精心打造的游戏王国，自己赖以栖“心”的绿洲染上铜臭。然而，一切都不以哈利迪的意志为转移。“绿洲”在商业领域获得了空前的成功，这使他倍感失落。在和莫罗的一次争论中，哈利迪期望能够在现有游戏进程中有点倒退，这个愿望并未得到莫罗的认可，却成为找到第一把钥匙的重要线索！
帕西法尔在档案馆悟出了哈利迪那句不经意之语的含义，在关键时刻踩了油门极速倒车，躲过了危险的“金刚”，成功拿到了第一把钥匙。哈利迪在现实中没能倒退，他被商业潮流推着向前走，这成为他心中一直不能释怀的坎儿。深爱“游戏”的他，终于在游戏里，实现了“倒行逆施”。
影片中，“绿洲”档案馆是个重要的场所。故事的重要线索以及“绿洲”游戏里的线索，都能在这里寻到蛛丝马迹。事实上，这部影片第一、二主人公并不是追求成功的年轻的帕西法尔和追逐财富的索伦托，而是一直半隐半现的哈利迪和他的合伙人莫罗。帕西法尔是哈利迪充满活力的化身，而索伦托则是哈利迪内心始终排斥的染指“绿洲”的商业。
哈利迪在片中是一位言语木讷、行动滞缓的典型理工男，但又充满了令人难以企及的超级智慧。内向的性格，并未影响他在自己挚爱的游戏领域取得成功。但是，面对自己喜欢的女子时，哈利迪都没有勇气献上自己的一吻。影片没有详细交代哈利迪和那位后来成为莫罗妻子的女孩相爱和分手的经过，但那次约会的失败如梦魇般纠缠着哈利迪。于是，他把那个夜晚放进了“绿洲”。帕西法尔现实中的女友、游戏中的伙伴阿尔忒密斯终于在舞场上“代表”哈利迪，大方地邀请心仪的女子，将其拥入怀中，实现了哈利迪现实中没能做到的。于是，帕西法尔和他的伙伴成功拿到了第二把钥匙。
寻找第三把钥匙的过程，异常艰辛。索伦托使出各种卑劣手段，在现实生活和虚拟的“绿洲”中，与帕西法尔和他的伙伴们为敌。然而，经过前两把钥匙寻找的过程之后，帕西法尔断定，找到最后一把钥匙和彩蛋的线索一定还在档案馆。在档案馆，帕西法尔从那位颇具绅士风度的档案馆长那里，得到了一枚25美分的硬币。就是这枚不起眼的硬币，最后在索伦托将游戏全部清零的关键时刻，为帕西法尔增加了一条“命”，进而得以冲击到终点，赢得了彩蛋。
这三把钥匙，打开的正是现实中哈利迪无法解开的三把“心锁”。前两把分别是金钱和爱情，最后一把是什么？帕西法尔找到第三把钥匙时，哈利迪交给他一支笔和一份文件，告诉他只要在这上面签字，就可以拥有“绿洲”。就在准备落笔的时候，帕西法尔突然意识到这个字不能签，因为哈利迪一生最后悔的一件事就是在游戏公司转让书上签字。于是，帕西法尔放弃了签字。就这样，帕西法尔打开了哈利迪最后一把“心锁”，成功进入最后赢得彩蛋的地方——哈利迪童年生活的小屋。
在小屋里，哈利迪看到了那个专注打游戏的小哈利迪。观众也由此明白，哈利迪对于游戏的热爱根深蒂固。老哈利迪将彩蛋交给了帕西法尔并告诉他，从此“绿洲”将属于他。拥有“绿洲”的帕西法尔最大的特权，就是能够控制这个小房间里的一个绿色按钮。只要按下这个按钮，就可以随时结束和关闭“绿洲”。
谜底似乎到此已经全部揭晓。然而，在小屋里，帕西法尔问哈利迪：“你真的死了吗？”哈利迪肯定地回答：“是。”帕西法尔说：“可是你看上去为什么像真的一样？”哈利迪意味深长地笑笑，和小哈利迪关上门走了。哈利迪最后的笑极富深意，不是说他生或死，而是帕西法尔还未找到最后一把钥匙蕴含的深意。
当帕西法尔从“绿洲”回到现实时，哈利迪的合伙人莫罗出现了。他从口袋里掏出那枚25美分硬币，帕西法尔恍然大悟：原来他就是“绿洲”里的那位档案馆馆长。正是在他的指引和帮助下，帕西法尔才最终寻找到了彩蛋。一切终于真相大白，让哈利迪真正难以释怀的，不是游戏的商业化，不是遗憾地与钟爱的女人擦肩而过，而是因自我意识过于强烈，而失去了莫罗的友谊！哈利迪与莫罗从一无所有开始合作，再到理念不合而分手。两人在人生最成功的时候，丢掉了几十年的友谊，这成为哈利迪到死都无法释怀的心结。
也许他一直后悔的是，如果当初不那么冲动地在转让文件上签字，如果能够与好友再推心置腹地沟通一番，如果两个人都不那么自我，更多地为对方考虑一下——哈利迪想想莫罗希望游戏商业化的合理性，而莫罗也想想哈利迪对游戏的那种纯粹的挚爱。如果都能够退一步，或许，人生就不会有那么多遗憾。哈利迪带着遗憾离开了现实人生，莫罗带着同样的遗憾，怀着对好友的歉疚和理解走进了游戏，化身为档案馆馆长，为哈利迪找到了最佳的继承人帕西法尔，圆了好友生前的梦！
金钱、爱情、友谊，打开哈利迪“心锁”的三把钥匙，让最后拥有“绿洲”的人得到的并非通常意义上的“财富”，而是一种可以主宰意志的力量。在《头号玩家》中，游戏只不过是个外壳，斯皮尔伯格用游戏将人们吸引到了影院里。他为我们讲述的，依然是个最普通的关于成长、爱情、欲望、金钱、友谊、贪婪、背叛、忏悔、原谅等的故事。通过将现实与虚拟无缝对接，斯皮尔伯格告诉人们：人类不是一直都活在“虚拟的现实”和“现实的虚拟”当中吗？（游暐之）
